A las Nueve Salen los Huérfanos
Una mansión maldita y un pueblo cómplice
Por M. R. Biedma
Dónde comprarlo
Sinopsis
Lee el comienzo
Del capítulo «La cama caliente»
La primera cifra que no encajó fue la de las gasas.
Inés contó treinta y seis paquetes y volvió a contarlos con los dedos, apartando cada envoltorio sobre la mesa de curas. El papel encerado crujió bajo sus uñas manchadas de yodo. Treinta y seis.
En la hoja del inventario figuraban treinta y ocho.
Afuera, la tarde de octubre amarilleaba detrás de los cristales. La plaza olía a hojas mojadas y a carbón. Dentro del dispensario quedaba el rastro de la lejía de la mañana, mezclado con alcanfor y con el dulzor áspero de los jarabes.
Inés anotó la cifra en su libreta.
—Treinta y ocho —dijo el doctor Almagro desde la puerta.
Ella no levantó la cabeza.
—Hay treinta y seis.
—He dicho treinta y ocho.
El médico entró con el abrigo doblado sobre un brazo. Era pequeño y pulcro, de hombros estrechos, gafas de montura metálica y zapatos sin una mancha. Dejó el abrigo en la silla de la consulta y se acercó a la mesa. No miró las gasas. Miró el número que Inés acababa de escribir.
—Las dos cajas del armario alto.
—Las he contado.
—Entonces vuelva a contarlas.
Inés cerró el lápiz entre los dedos.
—Las conté antes de sacarlas.
Almagro tomó la hoja del inventario y la levantó hacia la ventana, como si la tinta pudiera transparentar una respuesta.
—Una aprendiz no discute una cifra por orgullo.
—No es orgullo. Faltan dos paquetes.
—Faltan en esta mesa.
—Y en el armario.
El médico dejó la hoja.
Durante un momento solo se oyó el goteo del grifo del cuarto de curas. Una gota. Otra. El agua caía sobre el esmalte con una regularidad que volvía difícil pensar en otra cosa.
Almagro se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo.
—Su padre también contaba demasiado.
Las manos de su padre habían sido grandes y oscuras, con la piel endurecida en los nudillos. Le había enseñado a comprobar los frascos al trasluz, a desconfiar de una etiqueta húmeda y a escribir las dosis dos veces. […]
Índice
- La cama caliente
- Pijamas bajo la lluvia
- Los nombres de la tinta
- La puerta que no se cierra
- El hombre del chaleco oscuro
- La habitación de los que faltan
- La canción de Mara
- El depósito bajo la casa
- La broma de los muchachos
- La primera cacería
- Lo que el pueblo no mira
- La caja de los dientes
- La orden cambia
- La casa que escucha
- El cuarto de las voces
- La noche de los descendientes
- La habitación sin ventanas
- El precio de proteger
- La llave dentro del muñeco
- El muchacho encerrado
- La canción completa
- El agua sobre los archivos
- Después de las nueve
- El reloj sin agujas