La cita que no estaba en la mesa
Romance contemporáneo español
Por M. R. Biedma
Sinopsis
Lee el comienzo
Del capítulo «La ventana al aparcamiento»
La pared del salón llevaba cuarenta minutos ocupando un lugar que yo no me atrevía a decidir.
En el plano medía dos metros ochenta y seis. En mi cabeza, bastante más. La había dibujado en azul, la había borrado, la había vuelto a levantar entre la cocina y el pasillo. Cada vez que intentaba colocar el sofá junto a la ventana, la circulación hacia el baño se convertía en una procesión. Frente a la estantería, el salón parecía una sala de espera. En diagonal, una familia de cuatro personas tendría que cruzarlo de lado para llegar a cualquier sitio.
Aparté el ratón y me levanté.
El piso olía a café recalentado y a pintura seca. En la cocina, una taza con dos pinceles dentro ocupaba el escurridor. Sobre la mesa del comedor se amontonaban muestras de piedra, catálogos abiertos y una regla metálica con una mancha de azul ultramar en el borde. Llevaba una camiseta gris que había sido blanca antes de que empezara a trabajar desde casa. En los dedos tenía salpicaduras de blanco roto, un color que en los catálogos se llamaba Niebla de invierno y que en cualquier pared normal habría sido, sin más, blanco.
Volví a sentarme.
La propuesta era para un piso de cuatro dormitorios en Valencia. O podía serlo. La empresa todavía no había confirmado si quería que me incorporase al proyecto durante seis meses, aunque ya me había enviado tres correos con planos, horarios tentativos y una frase que decía: «Nos encantaría contar contigo». Las frases de ese tipo tenían la consistencia de los tabiques de pladur. Parecían dividir algo hasta que alguien apoyaba el peso suficiente.
Abrí el archivo y amplié la cocina.
Había que decidir si derribar la pared que separaba el comedor del pasillo. La clienta quería una casa luminosa, pero había dibujado una puerta de vidrio ahumado para mantener la intimidad de la zona de servicio. Quería continuidad y compartimentos. Quería que todo fluyera sin mezclarse.
Le entendía perfectamente. […]
Índice
- La ventana al aparcamiento
- Dos mesas de distancia
- La versión correcta
- Una cita aceptada
- La mesa de los razonables
- La ex en la barra
- La fotografía torcida
- Lo que sabe Nuria
- El lugar del acompañante
- El mensaje borrado
- El plano de salida
- La victoria falsa
- Lo que circula
- Seis meses
- El hombre razonable
- La conversación pendiente
- Veinte minutos
- Sin nadie que culpar
- La caja de las cosas pequeñas
- La última reserva
- Sin mesas ajenas
- La parte que toca
- Antes del traslado
- Las croquetas de después
